Bàn chân như không sao nhấc nổi, dòng suy nghĩ của Lý Hành trôi ngược về quá khứ.
Hồi còn học cấp ba, Lý Hành là lớp trưởng. Khi bầu ban cán sự, ngoài thành tích học tập tốt ra, còn một lý do nữa: cậu là người tốt. Thầy Vương nói cậu nhiệt tình, rộng rãi, tính tình hiền lành. Vốn định bầu cậu làm lớp phó học tập, cuối cùng lại để cậu làm lớp trưởng.
Cậu thật sự là người tốt. Khi còn học cấp hai, nhà bên cạnh có một ông lão neo đơn. Mỗi lần tan học về thấy ông cụ chống gậy ngồi trước cửa, Lý Hành đều lại gần ngồi trò chuyện. Tai ông cụ không còn thính, nên mỗi lần nói chuyện cậu phải ghé sát, nói to. Có lần con gái ông cụ về, thấy Lý Hành ngồi xổm trước cửa nói chuyện với bố mình thì hoảng hốt:
“Nhóc con, cháu đang làm gì thế?”
“Cháu thấy ông một mình buồn, nên nói chuyện với ông ạ.”
Người phụ nữ che miệng cười:
“Cháu đúng là ngốc. Tai ông ấy kém lắm, cháu nói gì ông cũng không nghe rõ đâu, tốt bụng kiểu này đúng là phí lòng.”
Có lẽ bà ấy thấy cậu nhiều chuyện, từ đó Lý Hành cũng không sang nữa, mà ông lão cũng không còn ngồi chống gậy trước cửa. Mấy năm sau, vào đêm giao thừa, nghe nói ông lão qua đời, lặng lẽ ra đi trong tiếng pháo nổ rộn ràng. Khi mẹ kể cho cậu nghe, mũi cậu cay xè rồi khóc. Mẹ vỗ nhẹ vào lưng cậu:
“Tết nhất không được khóc, đầu năm mà khóc thì cả năm khóc mãi.”
Đôi khi Lý Hành nghĩ, mình đúng là quá tốt, tốt đến mức ngốc. Cậu nhớ lời Ứng Hạn Lâm từng bóp cằm mình nói:
“Mày giống con chó nhà tao lắm, gặp ai cũng vẫy đuôi.”
Lần gặp Ứng Hạn Lâm là vào đầu tháng Hai, vừa qua Tết. Trường gọi toàn bộ học sinh lớp mười hai quay lại học bù. Lâm Huy Nhân viết “nhân gian đẹp nhất là tháng Tư”, nhưng khi ấy Lý Hành lại thấy cái lạnh đầu xuân tháng Hai cũng có vẻ đẹp riêng.
Kỳ thi đại học tháng Sáu đang đến gần, trường và học sinh đều căng thẳng. Sáng hôm Lý Hành rời nhà, mẹ cậu đang thắp hương bái Quan Công, cầu mong cậu đỗ được một trường đại học tốt.
Sau mấy tiếng ngồi xe mới tới trường. Ngày học bù thứ hai, Lý Hành lên văn phòng ôm tập vở thì gặp Ứng Hạn Lâm.
Một người phụ nữ sơn móng đỏ, đeo kính râm đang nói chuyện với thầy Vương. Bên cạnh bà là một nam sinh cao ráo, tóc húi ngắn, đeo túi da đen chéo vai.
Người phụ nữ ấy chính là mẹ của Ứng Hạn Lâm. Lần đầu tiên Lý Hành thấy ngoài đời một người phụ nữ ăn mặc lộng lẫy như thế, trên người còn xịt nước hoa nồng nặc, cậu vô thức che mũi.
Bà ta lấy thuốc lá từ túi xách, rút một điếu, quay sang cậu con trai:
“Con học lớp thầy Vương, phải học hành cho đàng hoàng.”
Rồi lại đưa một điếu cho thầy Vương. Thầy vội xua tay:
“Tôi không hút, không hút.”
Bà cười:
“Vậy kỳ này nhờ thầy chăm sóc nó. Tôi đã nói với lão Tần rồi, nếu thằng này nghịch ngợm thì cứ mạnh tay mà chỉnh.”
Lão Tần? Hiệu trưởng sao? Quả nhiên là học sinh con ông cháu cha. Lý Hành đang ôm tập vở ở bàn bên cạnh, vô tình nghe được câu đó, liếc qua thì đúng lúc ánh mắt chạm phải Ứng Hạn Lâm. Đối phương thấy ánh nhìn của cậu thì khinh khỉnh cong môi, mấp máy khẩu hình mắng:
“Nhìn cái mẹ mày.”
Lý Hành đọc được khẩu hình đó thì sững người, tập vở trong tay “rầm” một tiếng rơi xuống đất.
Thầy Vương quay lại nhìn, thấy là Lý Hành thì mừng rỡ:
“Lại đây, lớp trưởng. Đây là học sinh đến học nhờ lớp mình, lát nữa em sắp xếp cho Ứng Hạn Lâm một chỗ ngồi nhé.”
Vì lý do hộ khẩu dự thi đại học, lớp Lý Hành kỳ trước cũng từng có mấy học sinh học nhờ. Cậu vội gật đầu, cúi xuống nhặt vở. Ứng Hạn Lâm cũng ngồi xuống nhặt một quyển dưới chân mình, đặt vào chồng vở của Lý Hành:
“Là cậu à. Sáng nay gặp ở cửa nhà vệ sinh, còn lẩm nhẩm học từ vựng tiếng Anh. Tôi hỏi xin giấy vệ sinh mà cậu không thèm ngó, oai thật đấy.”
“Không nghe thấy có người gọi.” Lý Hành nói.
“Vậy à, ai biết được.”
Sau đó thầy Vương bảo Lý Hành dẫn Ứng Hạn Lâm về lớp. Vừa đến cửa lớp thì mẹ hắn gọi với theo:
“Hạn Lâm, mẹ thuê cho con một dì rồi, ở đây ngoan ngoãn nhé, đừng gây phiền phức cho mẹ.”
Hắn mất kiên nhẫn khoát tay:
“Con biết rồi, mẹ đi nhanh đi.”
Bà ta quay lại, thấy Lý Hành thì tiến tới nhét mấy tờ tiền vào túi cậu:
“Bạn học nhỏ, nhờ cháu để ý giúp con trai dì, nó đến đây lạ nước lạ cái.”
Lý Hành giật mình trả lại:
“Cháu không thể nhận tiền.”
Bà tháo kính râm, ghé sát:
“Con nít này, tiền cứ cầm đi. Có tiền mua đồ ăn mặc, hơn nữa dì đâu cho không cháu, chẳng phải nhờ cháu trông chừng Hạn Lâm sao?”
Hàng mi giả của bà chớp chớp, eyeliner vẽ đậm rõ mồn một. Lý Hành nghĩ, mẹ Ứng Hạn Lâm thật sự rất đẹp.
Bị đẩy qua đẩy lại mấy lần, cuối cùng cậu vẫn nhận tiền. Khi bà ta bước xuống cầu thang bằng giày cao gót còn quay lại vẫy tay:
“Dì đi gấp không chuẩn bị kỹ. Nếu cháu ngại nhận tiền thì lần sau dì mang cho cháu ít đồ ngon ở thành phố.”
Người từng trải giao tiếp kiểu này sao? Lý Hành ôm tập vở, “rầm” một tiếng lại rơi xuống đất. Lần này Ứng Hạn Lâm thậm chí không thèm nhìn, trực tiếp bước qua.
Vào lớp, Lý Hành kéo một cái bàn đặt ở cuối lớp cho Ứng Hạn Lâm:
“Tạm thời cậu ngồi đây, khai giảng sẽ sắp xếp lại theo số báo danh.”
Ứng Hạn Lâm đặt túi da đen lên bàn, nghiêng đầu liếc Lý Hành, cong môi cười:
“Đúng là nhận tiền rồi, làm việc cũng nhanh gọn hẳn.”
Mặt Lý Hành đỏ lên, nắm chặt xấp tiền trong túi đã bị vò nhàu, mồ hôi rịn ra:
“Thật ra tôi định… sẽ trả lại cho cậu.”
“Không cần, cậu trả tôi tôi cũng chẳng dùng.” Hắn nằm sấp trên bàn, nheo mắt nói.
“Vậy cậu có mang sách không? Không biết sách của chúng tôi với bên cậu có khác không. Tiết sau là tiếng Anh, cô giáo hơi dữ, cả lớp đều sợ cô ấy.” Lý Hành nói một tràng, thấy hắn vẫn không phản ứng, đang định quay về chỗ ngồi.
Người nằm trên bàn bỗng lên tiếng:
“Trưa nay cậu giúp tôi đi lấy cơm mang về lớp. Tôi không có hộp cơm, cậu mua giúp một cái, lát tôi trả cả tiền cơm lẫn tiền hộp.”
Giọng điệu ra lệnh. Lý Hành sờ xấp tiền trong túi, nghĩ thôi thì nể mặt mẹ hắn và số tiền đó vậy.
Tan tiết cuối buổi sáng, cậu cầm hộp cơm của mình xuống căn-tin. Đi ngang tiệm tạp hóa thì mua cho Ứng Hạn Lâm một hộp cơm. Ông chủ tiệm nhìn cậu hỏi:
“Giá khác nhau đấy, cậu lấy cái nào?”
Biết nhà giàu hay cầu kỳ, cậu đáp:
“Cho tôi cái đắt nhất.”
Ông chủ đưa cho cậu, cũng chẳng đắt hơn bao nhiêu, hình dáng còn giống hệt hộp cơm của cậu. Lý Hành nghĩ thà mua cái tròn còn hơn.
Cậu tráng hộp mới bằng nước nóng, lấy hai món mặn một món rau, rồi chậm rãi bưng về lớp. Khi đến cửa lớp, Ứng Hạn Lâm đang đứng đợi.
Tháng Hai năm đó lạnh lẽo khác thường. Tay cậu xách hai hộp cơm lộ ra ngoài, đỏ ửng vì lạnh, mấy chỗ từng bị nứt cóng lại rách ra.
“Cái nào của tôi?” Ứng Hạn Lâm hỏi.
“Cái trên.”
Hắn huýt sáo, cầm hộp của mình, vừa ăn vừa chê:
“Đây là đồ ăn căn-tin trường cậu à? Trường trọng điểm của huyện mà ăn uống tệ thế?”
Lý Hành không biết so sánh, vì cậu cũng chưa từng ăn cơm trường ở thành phố.
Ăn xong, cậu lại mang hộp đi rửa. Sau lớp học là nhà vệ sinh, bên ngoài có bồn nước. Rửa xong, cậu vội nhét tay vào ống tay áo cho ấm. Ứng Hạn Lâm đứng bên cạnh, rút từ túi ra một đôi găng tay đưa cho cậu:
“Đeo đi.”
Mắt Lý Hành sáng lên, nhận lấy:
“Ứng Hạn Lâm, cậu tốt thật, cảm ơn.”
“Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt sến súa thế. Sáng nay dì đưa cho, đeo vào viết bút cho đỡ lạnh.”
“Từ nhỏ đến giờ chỉ có mẹ tôi mua găng tay cho tôi thôi, cảm ơn cậu.”
Ứng Hạn Lâm huýt sáo quay về lớp, còn ngoái lại nói:
“Lần sau đừng lấy rau bina, cái đó chát miệng, khó ăn.”